九月號成員專訪: Wordy

本月的訪問對象是Wordy。他在網誌形容自己是文字雜工，這次訪問的問題，他都有條不紊地回答。畢竟字面上的你來我往，總是隔了一層。如果想了解多一點Wordy，我提議大家多看他的博。

因為對象是他，所以這篇訪問也要寫得如此有板有眼。

問： 你曾在博中說自己是一個有規律的人，你寫博也為自己訂下井井有條的計劃。如果現在可以讓你不依規矩，可以放縱，你第一件想做的事是什麼？

答：可以不依規矩，可以放縱，（補充一點）財政不成問題的話，會立刻辭工，帶着一台手提電腦環遊世界，一邊開眼界，一邊把我想記錄下來的故事寫成小說。

問： 如果今天上班，載你的的士司機沒有來，你怎麼辦？

答：先想一想到底是不是自己忘了對方今天休假。不是的話，就給他打電話。如果他來不了，就去打車或乘公車。我出門太早，換什麼方式上班都不會遲到。

問： 有什麼糗事可以跟大家分享的？

答：小學三年級，在某個雨天上最後一節課時想去尿尿，老師不准，下課後老師又要同學馬上離校（因為下午班要上課），只得跑到回家途中的公園去上廁所。雨很大，雨衣擋住視線，沒察覺自己跑進了女廁，幸好當時周圍沒有人。

問： 你會說笑話嗎？有沒有遇過什麼令你感到很好笑的事情？

答：會，水準是可以的，但不常說，視乎場合、對象、心情而定。
童言無忌，他們的話最好笑，同時也可能是最幽默的，因為讓你大笑兩分鐘後，接着可能就是五分鐘的思考。不少成年人說的笑話都帶黃色成分，內容或表達方式夠嗆的，也會笑，卻遠比不上孩子的話那麼可愛、好笑。

問： 有什麼事你是做得最差的？或者你覺得自己有什麼不足可以改進的？

答：家務──不是什麼都會做；會做的，卻總給老媽批評得體無完膚。
可以改進的地方太多了！但身體髮膚受諸父母，也不想故意給自己增加皮肉之苦，所以不考慮整容了……
我的語文水平尚有很大的提升空間，視野也有點窄，但亟待改進的該是個性不夠從容、冷靜。

問： 最近在看什麼書？聽什麼音樂？

答：剛讀完李可的《杜拉拉升職記》，《杜拉拉升職記 2：年華似水》讀了頭幾章。
繼續是有空就翻的包括鄭仰平的《不在香港的日子》、韓寒的《飄移中國》、董橋的《這一代的事》，還有《張愛玲私語錄》。打算開始讀山崎豐子的《不沉的太陽》。
英文書看得最多的是訂閱的《Tennis》雜誌。張愛玲的《雷峰塔》看了幾十頁，《易經》出版了但未買。《The Economist》出版的《Book of Obituaries》則偶然翻閱一篇。
最近一直在聽 1985 至 2005 年左右的粵、國、英、日語舊歌。新歌完全撩不起聽慾。中秋節到了，有幾首歌一定要聽：王菲的《當時的月亮》、許美靜的《城裏的月光》、Mary Black 的《Full Moon》、鄧麗君的《但願人長久》，還有《Moon River》。

問： 你在貴博的自我介紹中寫着：blogging might be the key to tidying up my messy mind. 你用”might be”，Wordy你由2006年開始寫，我想問這五年下來，網誌寫作對你清理messy mind有所幫助嗎？（周游）

答：一直對英語的情態動詞 (modal verb) 有種特別的感覺，寫英文時很常用，可能是故意模稜兩可，也可能事實本就如此。寫那段自我介紹的時候，拿不準 blogging 會不會就是整理思緒的良方，不確定之中也帶幾分猶疑，害怕自己心直口快，在開放平台上會誤闖紅燈，故用 might。幾年下來，blogging 確實使我避免空閑，有時候讓我躲開了一些「魔鬼」的來襲。但更重要的是blogging 拓寬了自己一點視野，沒從前那麼容易出現 messy mind。

問： You mentioned reading lots of books but have hardly read from cover to cover. How does your job affect your expectation in books? What are your criteria for a good read? (Matthew)

答：文字精煉、清通是最重要的，然後是題材、角度、表達手法。
編輯的文字水平不一定是第一流的（讀我的網誌就知道），也不一定要比他們的作者優勝，但編輯都該是最挑剔的讀者，要很快就能抓出文章的硬傷（內容）和軟傷（文字），想到書稿最佳的演繹方式。
文字亂七八糟或故作高深的都讓我失去耐性。如果對題材感興趣，會對作者寬容一點。例如我對氣象知識感興趣，但這種文章的作者通常是邏輯思維強於文字組織。只要資料準確，寫得粗糙也可。如果是小說，除了文采、佈局外，也很看重作品是否能否體現出故事的時代背景和意義。詩歌的文字可以天馬行空，但不要詰屈聱牙。最後，沒人看得懂的就不是好作品。

問： 哪一位（或幾位）作者對你的寫作風格影響最大？ (Vince)

答：對我寫作風格影響最大的其實是中文版的《讀者文摘》。我唸翻譯，接受的語文訓練都偏向微觀方面。嚴復說「譯事三難，信、達、雅」，譯事本多囿於原文，文采既可望而未可即者，專於信、達足矣。因此，《讀者文摘》精準但略欠情采的行文風格是我其中一個參考對象。
至於作者的風格，我欣賞錢鍾書駕馭文字的能力、林語堂幽默的文風、余光中淡雅的筆觸、張愛玲蒼涼而尖刻的觀察、白先勇華美又低徊的旋律。外國作家沒有太深入的研究，但覺得產量豐厚的松本清張和作品篇幅恢宏的山崎豐子都不簡單。

問： Wordy, 原來你的網誌始自2006年，嘩足五年了!! 是什麼推動你維持每年三百多篇博文的紀錄的??! (除了 tidying up messy mind)

答：我這人在生活上知足中帶奢望、封閉中有些表達慾，網誌正好是個適合自己舒展身心的平台。給生活加點規律，動動腦筋，也是好的。
自稱 Wordy 是因為我自知「長氣」(long-winded)、多話，工作跟文字密不可分，而這個單詞的發音又跟我的英文名字有點相似。

問： 你說想拿著電腦環遊世界，看來你跟電腦（或外界，我相信你很喜歡上網）似乎不能分離，電腦在你生活中佔什麼位置？

答：我的確很喜歡上網，也沒到可以跟外界分離的境界。仍然覺得自己需要學習、吸收資訊，好的壞的都要，跟外界脫節了，會感到更不安全。電腦是把我和外界連繫起來最直接的渠道。儘管有時候也覺得「中毒」了，但生活在 21 世紀，又是個上班族，倒不是容易將自己和電腦分隔開來，唯有在餘暇時找些跟電腦沒關係的活動來調劑一下，像電影、閱讀、音樂、聚會、積木等。

問： 你想去哪裡旅行？怎樣選你的旅遊目的地？自己一人去嗎？還是跟旅伴一起？如果是旅伴的話，怎樣選你的旅伴？給你一年的假期，你想去哪裡？

答：最想去北歐和冰島，覺得那裏的天氣和空間會挺適合我。我怕熱，從香港出發，往南飛的地方（澳洲、新西蘭除外），一般都提不起興趣。目的地的治安、衛生情況也是重要考慮因素。如果有伴同行，選擇目的地時會大膽一些，例如印度、埃及、非洲、南美之類。然而，觀乎性格和生活圈子，我該是一個人去旅行的命──我不願意侵犯別人（更不願意被人侵犯）。再具體一點，我雖不反駁別人，卻也不隨便接納；看來有修養，卻從不缺小妄想。旅行是朝夕相對的活動，旅伴最好是彼此有較深的感情或認識的人。
給我一年時間，當然要走遍五大洲，最想去北歐和南美洲。北歐要看極光、遊峽灣，南美洲要上馬丘比丘、看伊瓜蘇、到大陸盡頭。亞洲最想走（一段）絲綢之路、去西藏和香格里拉（十多年前譯過《The Lost Horizon》的電影字幕就想去，沒料到老媽比我早 X 步遊過），還希望到垂死的鹹海 (Aral Sea) 看一下……世界很大，人很小，時間、體力（和金錢）相比之下，更是微不足道。環遊世界要講緣分。

問： 有什麼東西你想寫而你未寫過的？

答：歷史、政治、宗教、性別、自己的感情經歷。不能說未寫過，而是很少寫或盡量不寫。歷史要認真做查考功夫，最好嚴肅處理；政治、宗教、性別議題都是惹火題材，我自覺沒／未有足夠膽識和見識去寫；自己的感情經歷寫過，但不多，而且比較隱晦。說到底，甜的苦的感情事都不大適宜在網誌上寫太多。或者以另一種方式去包裝它，寓自省於自娛。