八月號成員專訪: 小孜媽
飄泊時拋出了一條線
我常認為好看的訪問故事,主角一如你我普通人一個,讀者看完後,對主角某些特質生了感嘆或啟發,那就好。
兩周一聚本來計劃了九月份才訪問小孜媽 – 這裡的老朋友。是我因緣際會,在七月末的瑞典盛夏和她見面了,所以舉手說不如將訪問提早,我想描寫我的一位新朋友,我想嘗試將她對我的啟發,用文字告訴你。
「小孜媽」這名字列明其身份,那是她在香港生活的重要部份,每天朝九晚五時段的她在中環轉,名字是我喚她時用的「沙浪」。沙浪的感覺,是人生大海上的必然;沙浪給我的真實感覺亦然,潮湧潮退,真我依然。
那是相當難能可貴的事,有跟讀她的網誌者,一定領受過她行文的細膩、溫柔的按語,我覺得她描寫人物尤其出色,很有台灣作家的細靜韻味。她家大廈負責清潔種花的嬸嬸、從前在鄉間的阿公、替他們家裝修的澤哥等等,在沙浪的筆下都活現網上,讓我們不認識的人一下子仿若親鄰般。
這是我對其筆的感受。
小孜媽愛看什麼書?
少年時最愛看小說,年紀大了以後,看得最多是散文。
你是如何練得一手好文筆的呢?
你又誇我?寫日記算是一種訓練嗎?或是看書本身。
你喜歡的作者是誰?
董橋的大粉絲喇,最近在重讀村上,也很喜歡。亦舒和古龍伴我少年歲月,青春潮起讀黃碧雲,姓張的都結緣 – 張愛玲﹑張曉風﹑張大春 。信報的陳頌紅,蘋果的陳也﹑區樂民,以前成報的廖鳳儀。。。噢,喜歡的好多。泊客我覺得南方舞廳寫的很有追看性,還有美兒的文筆也很優美。
然後是其人。是沙浪先行撩動友誼的青苗,在我的亂語後留低真誠的句,以文交友便如斯。能在萬忙中抽出一點心向遠方伸手,我以不可怠慢的尊重回敬之。常說,純真的事物,我們生來便感應到,這是恆久之道;然而要付諸實行的話,還要甚麼樣的環境和特質造就呢?
直到見其人。
你讀她的文字,會覺得她帶着文藝氣息對嗎?五天下來在我家的相處,沙浪的真人確實散發着一股寧和,個子趨於嬌柔形、黑黝長髮齊蔭在黑框眼鏡上、半身裙、聲婉若。她硬說因為外遊心情愉快,而且真真可人的小女兒孜孜也似乎喜歡歐洲,免露了母親在家中的惡相。
你是否從小便覺得你將來會做一個媽媽?
當然不是。二十幾歲我抱著我大哥的女兒,覺得她好煩,覺得大嫂好囉唆。現在,幼兒園老師叫我孜孜媽咪,我有時還回不過神。事實上,我享受做女兒多於做媽媽。
當媽媽後,除身材外,最大的轉變是甚麼?
身材很大變化呀,由A降至Z。唔,最大轉變,是真的生活方式變了(早上變得很忙),還有就是沒人約會你呀。
你在歐洲旅遊時,覺得父母養育孩子這方面,有何特別處?
在德國的朋友家,他父母要來拜訪,是會事先打電話問方便嗎?兒子在說話,做父親的也專心聆聽,這和香港略有不同。其實更深的感受是在瑞典的一些博物館,年青的夫婦帶著孩子們玩耍,很明顯大多數是兩個或多於兩個孩子的家庭,整個感覺是丈夫和妻子在照顧孩子方面較為平等,香港很容易見到公主媽媽或大男人爸爸。
你的文章給人印象是溫柔善良的,你的真人呢?
我善良,但不是想像中溫柔,怒起來像石頭。
極怒之際,第一個反應會怎樣?
黑臉。然後提醒自己照鏡子。
我信,誰個母親沒喪時。然而沙浪的潛藏功夫,我敢說,是她的細心,那份在眾人間靜靜地替關心的人打算好十分鐘、一天後、甚至明年的事,然後待最沒打擾他人的時份在你肩上一觸,耳邊輕輕一提。我形容那是特異功能或真人發聲藍莓,所以她勝任老闆級人馬的專業左右手。
除了看書,有什麼嗜好 ?
除了看書,就是喜歡呆在家裡,不怎麼打電話,假期去郊野公園。
無聊或心情佳時會哼哪一首歌?
基本上我不怎麼哼歌。無聊時或心情佳時都會聽古典音樂。
最拿手的好菜是那一味 ?
番茄牛肉炒蛋,你一定要試。
那天早餐時,大夥兒談着晚上到城裡看電影,原意是女人們上街男人們在家帶孩子。然後沙浪在我旁細細說:「或許你的他也有興趣看這齣戲,不如讓我的他一道看管小孩們?」見我猶豫,她以安穩的眼神和溫語氣,續點頭多加一句:「他行的。」不僅是遇上難得機會,我倆可一同看場夜電影,更大原由是沙浪那道瀰漫着令人把信心雙手奉上的「氣場」,三秒之內,我便含笑點頭。那一天,是沙浪跟我首次聚首的第三天。
電影很精彩,全院滿座。開場前工作人員在幕前說了幾句,請大家把手機關閉,及散場時把垃圾掉入廢紙箱。然後宣佈今場的得獎名單,第一位舉手者是本城女性,獲得一枚影碟,全場拍手。第二位得獎者是座位xxx,無人反應,我們一行四個人並排坐着,第五位轉頭向我們的方向看過來,我忽地一醒,那號碼不就是坐在我身邊的沙浪!工作人員踏上來,把兩盒瑞典影迷入場都備的車仔軟糖,送到這一位幸運遊客手裡,我忙不迭在大力拍掌時說:貴人!
善良的貴人在翌晨想把其中一盒特別包裝的軟糖相送我家女兒,我說這都是瑞典給你的手信,要帶回香港請親友吃。
你心目中,世上的理想家園在哪裡?為何?
爹爹是因為追尋一個溫暖的家而回流香港,而我是輾轉來到他身邊,我們在這有自己第一個家,安居樂業,我覺得已經很好。
「小孜三月初試啼」帶給了你甚麼?
情誼。
是她在一篇網誌文章提過的,說曾在他人處讀到把blog翻譯成一個字 -「泊」。在茫茫博海上飄泊,然後遇上談得來的人,就如在飄泊時拋出了一條線,已然在博海上空幻化成一道天虹。生命的道路,可嘗不是。
對你來說,何為幸福 ?
我很艱難才來到爹爹身邊,於我而言,能在茫茫人海相識相愛,確是幸福。
頗 喜歡 妳的幸福定義 !
A big thank-you to both 周游 and 小孜媽 for a great interview!!! Here are some comments …
>> … 丈夫和妻子在照顧孩子方面較為平等
I appreciate your answering my question 🙂
>> … 番茄牛肉炒蛋
That too has been my favourite dish since childhood !!
>> … 世上的理想家園在哪裡?
I agree with you that 家園 (as opposed to 根源) is where your family settles.